La trompeta de Deya
A Aurora Bernardez

Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para escribir un
articulo, cuando son6 el teléfono. Hice algo que ya entonces no hacia nunca: levantar el
auricular. «Julio Cortazar ha muerto —ordené la voz del periodista—. Dicteme su
comentario».

Pensé en un verso de Vallejo —«Espafiol de puro bestian— y, balbuceando, le
obedeci. Pero aquel domingo, en vez de escribir el articulo, me quedé hojeando y
releyendo algunos de sus cuentos y paginas de sus novelas que mi memoria conservaba
muy vivos. Hacia tiempo que no sabia nada de él. No sospechaba ni su larga enfermedad
ni su dolorosa agonia. Pero me alegré saber que Aurora habia estado a su lado en esos
ultimos meses y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas
de los cuervos revolucionarios, que tanto se habian aprovechado de él en los ultimos
afos.

Los habia conocido a ambos un cuarto de siglo atras, en casa de un amigo
comun, en Paris, y desde entonces, hasta la ultima vez que los vi juntos, en 1967, en
Grecia —donde oficiabamos los tres de traductores, en una conferencia internacional
sobre algodén— nunca dejé de maravillarme el espectaculo que significaba ver y oir
conversar a Aurora y Julio, en tandem. Todos los demas pareciamos sobrar. Todo lo que
decian era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: «No pueden ser
siempre asi. Esas conversaciones las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los
interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantisimas y esas bromas que, en
el momento oportuno, descargan el clima intelectual».

Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados malabaristas y con
ellos uno no se aburria nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia que parecia
unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su simpatia, su
compromiso con la literatura —que daba la impresidén de ser excluyente y total— y su
generosidad para con todo el mundo, y, sobre todo, los aprendices como yo.

Era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cual de los dos decia cosas
mas agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que Julio escribiera y Aurora soélo
tradujera (en su caso ese sélo quiere decir todo lo contrario de lo que parece) es algo que
yo siempre supuse provisional, un transitorio sacrificio de Aurora para que, en la familia,
hubiera de momento nada mas que un escritor. Ahora, que vuelvo a verla, después de
tantos afios, me muerdo la lengua las dos o tres veces que estoy a punto de preguntarle
si tiene muchas cosas escritas, si va a decidirse por fin a publicar... Luce los cabellos
grises, pero, en lo demas es la misma. Pequefia, menuda, con esos grandes ojos azules
llenos de inteligencia y la abrumadora vitalidad de antafio. Baja y sube las pehas
mallorquinas de Deya con una agilidad que a mi me deja todo el tiempo rezagado y con
palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud cortazariana por excelencia:
ser un Dorian Gray.

Aquella noche de fines de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y
delgado, de cabellos cortisimos, lampifio, de grandes manos que movia al hablar. Habia
publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda recopilacién, en una
pequefia coleccion que dirigia Juan José Arreola, en México. Yo estaba por sacar,
también, un libro de relatos y cambiamos experiencias y proyectos, como dos jovencitos
que hacen su vela de armas literaria. S6lo al despedirnos me enteré —pasmado— que
era el autor de Bestiario y de tantos textos leidos en la revista de Borges y de Victoria
Ocampo, Sur, el admirable traductor de las obras completas de Poe que yo habia



devorado en dos voluminosos tomos publicados por la Universidad de Puerto Rico.
Parecia mi contemporaneo y, en realidad, era veintidés afios mayor que yo.

Durante los afios sesenta, y, en especial, los siete que vivi en Paris, fue uno de
mis mejores amigos, y, también, algo asi como mi modelo y mi mentor. A él di a leer en
manuscrito mi primera novela y esperé su veredicto con la ilusion de un catecimeno. Y
cuando recibi su carta, generosa, con aprobacion y consejos, me senti feliz. Creo que por
mucho tiempo me acostumbré a escribir presuponiendo su vigilancia, sus ojos alentadores
o criticos encima de mi hombro. Yo admiraba su vida, sus ritos, sus manias y sus
costumbres tanto como la facilidad y la limpieza de su prosa y esa apariencia cotidiana,
doméstica y risuefia, que en sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantasticos.
Cada vez que él y Aurora llamaban para invitarme a cenar —al pequefio apartamento
vecino a la rue de Sévres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du Général
Bouret— era la fiesta y la felicidad. Me fascinaba ese tablero de recortes de noticias
insélitas y los objetos inverosimiles que recogia o fabricaba, y ese recinto misterioso, que,
segun la leyenda, existia en su casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta y a
divertirse como un nifio: el cuarto de los juguetes. Conocia un Paris secreto y magico, que
no figuraba en guia alguna, y de cada encuentro con él yo salia cargado de tesoros:
peliculas que ver, exposiciones que visitar, rincones por los que merodear, poetas que
descubrir y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mi me aburrié sobremanera
pero que €l evocaria después, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis.

Con ese Julio Cortazar era posible ser amigo pero imposible intimar. La distancia
que él sabia imponer, gracias a un sistema de cortesias y de reglas a las que habia que
someterse para conservar su amistad, era uno de los encantos del personaje: lo nimbaba
de cierto misterio, daba a su vida una dimensién secreta que parecia ser la fuente de ese
fondo inquietante, irracional y violento, que transparecia a veces en sus textos, aun los
mas mataperros y risuefios. Era un hombre eminentemente privado, con un mundo
interior construido y preservado como una obra de arte al que probablemente sélo Aurora
tenia acceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecia importar, acaso existir.

Esto no significa que fuera libresco, erudito, intelectual, a la manera de un Borges,
por ejemplo, que con toda justicia escribio: «Muchas cosas he leido y pocas he vivido».
En Julio la literatura parecia disolverse en la experiencia cotidiana e impregnar toda la
vida, animandola y enriqueciéndola con un fulgor particular sin privarla de savia, de
instinto, de espontaneidad. Probablemente ningun otro escritor dio al juego la dignidad
literaria que Cortazar ni hizo del juego un instrumento de creacién y exploracion artistica
tan ductil y provechoso. Pero diciéndolo de este modo tan serio, altero la verdad: porque
Julio no jugaba para hacer literatura. Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida
—las palabras, las ideas— con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la
irresponsabilidad con que lo hacen los nifios o los locos. Pero jugando de este modo la
obra de Cortazar abri6é puertas inéditas, llegd a mostrar unos fondos desconocidos de la
condicion humana y a rozar lo trascendente, algo que seguramente nunca se propuso. No
es casual —o, mas bien si lo es, pero en ese sentido de orden de lo casual que él
describié en 62. Modelo para armar— que la mas ambiciosa de sus novelas llevara como
titulo Rayuela, un juego de nifios.

Como la novela, como el teatro, el juego es una forma de ficcién, un orden artificial
impuesto sobre el mundo, una representacion de algo ilusorio, que reemplaza a la vida.
Sirve al hombre para distraerse, olvidarse de la verdadera realidad y de si mismo,
viviendo, mientras dura aquella sustituciéon, una vida aparte, de reglas estrictas, creadas
por él. Distraccién, divertimento, fabulacién, el juego es también un recurso magico para
conjurar el miedo atavico del ser humano a la anarquia secreta del mundo, al enigma de
su origen, condicién y destino. Johan Huizinga, en su célebre Homo Ludens, sostuvo que
el juego es la columna vertebral de la civilizacion y que la sociedad evolucion6 hasta la
modernidad ludicamente, construyendo sus instituciones, sistemas, practicas y credos, a
partir de esas formas elementales de la ceremonia y el rito que son los juegos infantiles.



En el mundo de Cortazar el juego recobra esa virtualidad perdida, de actividad
seria y de adultos, que se valen de ella para escapar a la inseguridad, a su panico ante un
mundo incomprensible, absurdo y lleno de peligros. Es verdad que sus personajes se
divierten jugando, pero muchas veces se trata de diversiones peligrosas, que les dejaran,
ademas de un pasajero olvido de sus circunstancias, algun conocimiento atroz, o la
enajenacion o la muerte.

En otros casos, el juego cortazariano es un refugio para la sensibilidad y la
imaginacion, la manera como seres delicados, ingenuos, se defienden contra las
aplanadoras sociales o, como escribié en el mas travieso de sus libros —Historias de
cronopios y de famas— «para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la
consecucion de fines Utiles». Sus juegos con alegatos contra lo prefabricado, las ideas
congeladas por el uso y el abuso, los prejuicios y, sobre todo, la solemnidad, bestia negra
de Cortazar cuando criticaba la cultura y la idiosincrasia de su pais.

Pero hablo del juego y, en verdad, deberia usar el plural. Porque en los libros de
Cortazar juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector,
obligado a ello por las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta de la pagina
menos pensada. Y no hay duda que es enormemente liberador y refrescante encontrarse
de pronto, entre las prestidigitaciones de Cortazar, sin saber como, parodiando a las
estatuas, repescando palabras del cementerio (los diccionarios académicos) para inflarles
vida a soplidos de humor, o saltando entre el cielo y el infierno de la rayuela.

El efecto de Rayuela cuando aparecio, en 1963, en el mundo de lengua espafiola,
fue sismico. Removié hasta los cimientos las convicciones o prejuicios que escritores y
lectores teniamos sobre los medios y los fines del arte de narrar y extendi6 las fronteras
del género hasta limites impensables. Gracias a Rayuela aprendimos que escribir era una
manera genial de divertirse, que era posible explorar los secretos del mundo y del
lenguaje pasandola muy bien, y, que, jugando, se podia sondear misteriosos estratos de
la vida vedados al conocimiento racional, a la inteligencia l6gica, simas de la experiencia a
las que nadie puede asomarse sin riesgos graves, como la muerte y la locura. En Rayuela
razén y sinrazén, suefio y vigilia, objetividad y subjetividad, historia y fantasia perdian su
condicién excluyente, sus fronteras se eclipsaban, dejaban de ser antinomias para
confundirse en una sola realidad, por la que ciertos seres privilegiados, como la Maga y
Oliveira, y los célebres piantados de sus futuros libros, podian discurrir libremente. (Como
muchas parejas lectoras de Rayuela, en los sesenta, Patricia y yo empezamos también a
hablar en giglico, a inventar una jerigonza privada y a traducir a sus restallantes vocablos
esotéricos nuestros tiernos secretos).

Junto con la nocién de juego, la de libertad es imprescindible cuando se habla de
Rayuela y de todas las ficciones de Cortazar. Libertad para violentar las normas
establecidas de la escritura y la estructura narrativas, para reemplazar el orden
convencional del relato por un orden soterrado que tiene el semblante del desorden, para
revolucionar el punto de vista del narrador, el tiempo narrativo, la psicologia de los
personajes, la organizacion espacial de la historia, su ilacién. La tremenda inseguridad
que, a lo largo de la novela, va apoderandose de Horacio Oliveira frente al mundo (y
confinandolo mas y mas en un refugio mental) es la sensacién que acompana al lector de
Rayuela a medida que se adentra en ese laberinto y se deja ir extraviando por el
maquiavelico narrador en los vericuetos y ramificaciones de la anécdota. Nada es alli
reconocible y seguro: ni el rumbo, ni los significados, ni los simbolos, ni el suelo que se
pisa. ;,Qué me estan contando? ¢ Por qué no acabo de comprenderlo del todo? ¢ Se trata
de algo tan misterioso y complejo que es inaprensible o de una monumental tomadura de
pelo? Se trata de ambas cosas. En Rayuela y en muchos relatos de Cortazar la burla, la
broma y el ilusionismo de salén, como las figuritas de animales que ciertos virtuosos
arman con sus manos o las monedas que desaparecen entre los dedos y reaparecen en
las orejas o la nariz, estan a menudo presentes, pero, a menudo, también, como en esos
famosos episodios absurdos de Rayuela que protagonizan la pianista Bertha Trépat, en
Paris, y el del tablon sobre el vacio en el que hace equilibrio Talita, en Buenos Aires,



sutilmente se transmutan en una bajada a los sétanos del comportamiento, a sus remotas
fuentes irracionales, a un fondo inmutable —magico, barbaro, ceremonial— de la
experiencia humana, que subyace a la civilizacion racional y, en ciertas circunstancias,
reflota en ella, desbaratandola. (Este es el tema de algunos de los mejores cuentos de
Cortazar, como E/ idolo de las cicladas y La noche boca arriba, en los que vemos irrumpir
de pronto, en el seno de la vida moderna y sin solucién de continuidad, un pasado remoto
y feroz de dioses sangrientos que deben ser saciados con victimas humanas).

Rayuela estimul6 las audacias formales en los nuevos escritores
hispanoamericanos como pocos libros anteriores o posteriores, pero seria injusto llamarla
una novela experimental. Esta calificacién despide un tufillo abstracto y pretencioso,
sugiere un mundo de probetas, retortas y pizarras con calculos algebraicos, algo
desencarnado, disociado de la vida inmediata, del deseo y el placer. Rayuela rebosa vida
por todos sus poros, es una explosion de frescura y movimiento, de exaltaciéon e
irreverencia juveniles, una resonante carcajada frente a aquellos escritores que, como
solia decir Cortazar, se ponen cuello y corbata para escribir. El escribi6 siempre en
mangas de camisa, con la informalidad y la alegria con que uno se sienta a la mesa a
disfrutar de una comida casera o escucha un disco favorito en la intimidad del hogar.
Rayuela nos ensefié que la risa no era enemiga de la gravedad y todo lo que de ilusorio y
ridiculo puede anidar en el afan experimental, cuando se toma demasiado en serio. Asi
como, en cierta forma el marqués de Sade agoté de antemano todos los posibles excesos
de la crueldad sexual, llevandola en sus novelas a extremos irrepetibles, Rayuela
constituyé una suerte de apoteosis del juego formal luego de lo cual cualquier novela
experimental nacia vieja y repetida. Por eso, como Borges, Cortazar ha tenido incontables
imitadores, pero ningun discipulo.

Desescribir la novela, destruir la literatura, quebrar los habitos al «lector-hembray,
desadornar las palabras, escribir mal, etcétera, en lo que insistia tanto el Morelli de
Rayuela, son metaforas de algo muy simple: la literatura se asfixia por exceso de
convencionalismos y de seriedad. Hay que purgarla de retérica y lugares comunes,
devolverle novedad, gracia, insolencia, libertad. El estilo de Cortazar tiene todo eso y
sobre todo cuando se distancia de la pomposa prosopopeya taumaturgica con que su
alter ego Morelli pontifica sobre literatura, es decir en sus cuentos, los que, de manera
general, son mas diafanos y creativos que sus novelas, aunque no luzcan la vistosa
coheteria que aureola a estas ultimas.

Los cuentos de Cortazar no son menos ambiciosos ni iconoclastas que sus textos
narrativos de aliento. Pero lo que hay en ellos de original y de ruptura suele estar mas
metabolizado en las historias, rara vez se exhiben con el virtuosismo impudico con que lo
hace en Rayuela, 62. Modelo para armar y El libro de Manuel, donde el lector tiene a
veces la sensacion de ser sometido a ciertas pruebas de eficiencia intelectual. Esas
novelas son manifiestos revolucionarios, pero la verdadera revolucién de Cortazar esta en
sus cuentos. Mas discreta pero mas profunda y permanente, porque solivianté a la
naturaleza misma de la ficcién, a esa entrafa indisociable de forma-fondo, medio-fin, arte-
técnica que ella se vuelve en los creadores mas logrados. En sus cuentos, Cortazar no
experimento: encontrd, descubrid, cred algo imperecedero.

Asi como el rétulo de escritor experimental le queda corto, seria insuficiente
llamarlo escritor fantastico, aunque, sin duda, puestos a jugar a las definiciones, ésta le
hubiera gustado mas que la primera. Julio amaba la literatura fantastica y la conocia al
dedillo y escribi6é algunos maravillosos relatos de ese sesgo, en los que ocurren hechos
extraordinarios, como la imposible mudanza de un hombre en una bestezuela acuatica, en
Axolotl, pequefia obra maestra, o la voltereta, gracias a la intensificacion del entusiasmo,
de un concierto baladi en una desmesurada masacre en que un publico enfervorizado
salta al escenario a devorar al maestro y a los musicos (Las Ménades). Pero también
escribio egregios relatos del realismo mas ortodoxo. Como la maravilla que es Torito,
historia de la decadencia de un boxeador contada por él mismo, que es, en verdad, la
historia de su manera de hablar, una fiesta lingliistica de gracia, musicalidad y humor, la



invencién de un estilo con sabor a barrio, a idiosincrasia y mitologia de pueblo. O como E/
perseguidor, narrado desde un sutil pretérito perfecto que se disuelve en el presente del
lector, evocando de este modo subliminalmente la gradual disolucién de Johnny, el
jazzman genial cuya alucinada busqueda del absoluto, a través de la trompeta, llega a
nosotros mediante la reduccion «realista» (racional y pragmatica) que de ella lleva a cabo
el critico y biégrafo de Johnny, el narrador, Bruno.

En verdad, Cortazar era un escritor realista y fantastico al mismo tiempo. El mundo
que invent6 tiene de inconfundible precisamente ser esa extrafia simbiosis, que Roger
Caillois consideraba la unica con titulos para llamarse fantastica. En su prologo a la An-
tologia de literatura fantastica que él mismo preparo, Caillois sostuvo que el arte de veras
fantastico no nace de la deliberacion de su creador sino escurriéndose entre sus
intenciones, por obra del azar o de mas misteriosas fuerzas. Asi, segun él, lo fantastico no
resulta de una técnica, no es un simulacro literario, sino un imponderable, una realidad
que, sin premeditacion, sucede de pronto en un texto literario. Recuerdo una larga y
apasionada conversacion con Cortazar, en un bistré6 de Montparnasse, sobre esta tesis de
Caillois, el entusiasmo de Julio con ella y su sorpresa cuando yo le aseguré que aquella
teoria me parecia calzar como un anillo a lo que ocurria en sus ficciones.

En el mundo cortazariano la realidad banal comienza insensiblemente a
resquebrajarse y a ceder a unas presiones reconditas, que la empujan hacia lo prodigioso,
pero sin precipitarla de lleno en él, manteniéndola en una suerte de intermedio, tenso y
desconcertante territorio en el que lo real y lo fantastico se solapan sin integrarse. Este es
el mundo de Las babas del diablo, de Cartas de mama, de Las armas secretas, de La
puerta condenada y de tantos otros cuentos de ambigua solucién, que pueden ser
igualmente interpretados como realistas o fantasticos, pues lo extraordinario en ellos es,
acaso, fantasia de los personajes o, acaso, milagro.

Esta es la famosa ambigliedad que caracteriza a cierta literatura fantastica clasica,
ejemplificada en The turn of the screw, de Henry James, delicada historia que el maestro
de lo incierto se las arregl6 para contar de tal manera que no haya posibilidad de saber si
lo que ocurre en ella realmente ocurre o es alucinacién de un personaje. Lo que diferencia
a Cortazar de un James, de un Poe, de un Borges o de un Kafka, no es la ambigtiedad ni
el intelectualismo, que en aquél son propensiones tan frecuentes como en éstos, sino que
en las ficciones de Cortazar las mas elaboradas y cultas historias nunca se desencarnan y
trasladan a lo abstracto, siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto y tienen la vitalidad
de un partido de futbol o una parrillada. Los surrealistas inventaron la expresion «lo
maravilloso-cotidiano» para aquella realidad poética, misteriosa, desasida de la
contingencia y las leyes cientificas, que el poeta puede percibir por debajo de las
apariencias, a través del suefo o el delirio, que evocan libros como Le paysan de Patris,
de Aragon o la Nadja de Breton. Pero creo que a ningun otro escritor de nuestro tiempo
define tan bien como a Cortazar, vidente que detectaba lo insélito en lo sélito, lo absurdo
en lo légico, la excepcion en la regla y lo prodigioso en lo banal. Nadie dignificé tan
literariamente lo previsible, lo convencional y lo pedestre de la vida humana, que, en los
juegos malabares de su pluma, denotaban una recondita ternura o exhibian una faz
desmesurada, sublime u horripilante. Al extremo de que, pasadas por sus manos, unas
instrucciones para dar cuerda al reloj o para subir una escalera podian ser, a la vez,
angustiosos poemas en prosa y carcajeantes textos de patafisica.

La explicacion de esa alquimia que funde en las ficciones de Cortazar la fantasia
mas irreal con la vida jocunda del cuerpo y de la calle, la vida libérrima, sin cortapisas, de
la imaginacion con la vida restringida del cuerpo y de la historia, es el estilo. Un estilo que
maravillosamente finge la oralidad, la soltura fluyente del habla cotidiana, el expresarse
espontaneo, sin afeites ni petulancias, del hombre comun. Se trata de una ilusion, desde
luego, porque, en verdad, el hombre comun se expresa con complicaciones, repeticiones
y confusiones que serian irresistibles trasladadas a la escritura. La lengua de Cortazar es
también una ficcion, primorosamente fabricada, un artificio tan eficaz que parecia natural,
un habla reproducida de la vida, que manaba al lector directamente de esas bocas y



lenguas animadas de los hombres y mujeres de carne y hueso, una lengua tan
transparente y llana que se confundia con lo que nombraba, las situaciones, las cosas, los
seres, los paisajes, los pensamientos, para mostrarlos mejor, como un discreto resplandor
que los iluminaria desde adentro, en su autenticidad y verdad. A ese estilo deben las
ficciones de Cortazar su poderosa verosimilitud, el halito de humanidad que late en todos
ellos, aun los mas intrincados. La funcionalidad de su estilo es tal, que los mejores textos
de Cortazar parecen hablados.

Sin embargo, la limpidez del estilo nos engafia a menudo, haciéndonos creer que
el contenido de esas historias es también diafano, un mundo sin sombras. Se trata de otra
prestidigitacion. Porque, en verdad, ese mundo esta cargado de violencia; el sufrimiento,
la angustia, el miedo acosan sin tregua a sus habitantes, los que, a menudo, para escapar
a lo insoportable de su condicién se refugian (como Horacio Oliveira) en la locura o algo
que se le parece mucho. Desde Rayuela los locos ocupan un lugar central en la obra de
Cortazar. Pero la locura asoma en ella de manera engafosa, sin las acostumbradas
reverberaciones de amenaza o tragedia, mas bien como un disfuerzo risuefio y algo
tierno, manifestacion de la absurdidad esencial que anida en el mundo detras de sus
mascaras de racionalidad y sensatez. Los piantados de Cortazar son entrafiables y casi
siempre benignos, seres obsesionados con disparatados proyectos linguisticos, literarios,
sociales, politicos, éticos, para —como Ceferino Pérez— reordenar y reclasificar la
existencia de acuerdo a delirantes nomenclaturas. Entre los resquicios de sus
extravagancias, siempre dejan entrever algo que los redime y justifica: una insatisfacciéon
con lo existente, una confusa busqueda de otra vida, mas imprevisible y poética (a veces
pesadillezca) que aquella en la que estamos confinados. Algo nifios, algo sofiadores, algo
bromistas, algo actores, los piantados de Cortazar lucen una indefension y una suerte de
integridad moral que, a la vez que despiertan una inexplicable solidaridad de nuestra
parte, nos hacen sentir acusados.

Juego, locura, poesia, humor, se alian como mezclas alquimicas, en esas
miscelaneas, La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round y el testimonio de ese
disparatado peregrinaje final por una autopista francesa, Los autonautas de la cosmopista
en los que volco sus aficiones, manias, obsesiones, simpatias y fobias con un alegre
impudor de adolescente. Estos tres libros son otros tantos jalones de una autobiografia
espiritual y parecen marcar una continuidad en la vida y la obra de Cortazar, en su
manera de concebir y practicar la literatura, como un permanente disfuerzo, como una
jocosa irreverencia. Pero se trata también de un espejismo. Porque, a finales de los
sesenta, Cortazar protagonizé una de esas transformaciones que, como lo diria él, solo-
ocurren-en-la-literatura. También en esto fue Julio un imprevisible cronopio.

El cambio de Cortazar, el mas extraordinario que me haya tocado ver nunca en
ser alguno, una mutacion que muchas veces se me ocurri6 comparar con la que
experimenta el narrador de Axolotl, ocurrid, segun la version oficial —que él mismo
consagro— en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos dias tumultuosos, en
las barricadas de Paris, repartiendo hojas volanderas de su invencion, y confundido con
los estudiantes que querian llevar «la imaginaciéon al poder». Tenia cincuenta y cuatro
afios. Los dieciséis que le faltaba vivir seria el escritor comprometido con el socialismo, el
defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de congresos
revolucionarios que fue hasta su muerte.

En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una militancia
semejante pero por esnobismo u oportunismo —un modus vivendi y una manera de
escalar posiciones en el establecimiento intelectual, que era y en cierta forma sigue
siendo monopolio de la izquierda en el mundo de lengua espafola—, esta mudanza fue
genuina, mas dictada por la ética que por la ideologia (a la que siguié siendo alérgico) y
de una coherencia total. Su vida se organizé en funcion de ella, y se volvié publica, casi
promiscua, y buena parte de su obra se disperso en la circunstancia y en la actualidad,
hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibia la
politica como algo lejano y con irénico desdén. (Recuerdo la vez que quise presentarle a



Juan Goytisolo: «Me abstengo —brome6—. Es demasiado politico para mi»). Como en la
primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida dio mas de lo
que recibio, y aunque creo que se equivocé muchas veces —como aquella en que afirmé
que todos los crimenes del estalinismo eran un mero accident de parcours del
comunismo—, incluso en esas equivocaciones habia tan manifiesta inocencia e
ingenuidad que era dificil perderle el respeto. Yo no se lo perdi nunca, ni tampoco el
carino y la amistad, que —aunque a la distancia— sobrevivieron a todas nuestras
discrepancias politicas.

Pero el cambio de Julio fue mucho mas profundo y abarcador que el de la accion
politica. Yo estoy seguro de que empezd un aio antes del 68, al separarse de Aurora. En
1967, ya lo dije, estuvimos los tres en Grecia, trabajando juntos como traductores.
Pasabamos la manana y la tarde sentados a la misma mesa, en la sala de conferencias
del Hilton, y las noches en los restaurantes de Plaka, al pie de la Acropolis, donde
infaliblemente ibamos a cenar. Y juntos recorrimos museos, iglesias ortodoxas, templos,
y, en un fin de semana, la islita de Hydra. Cuando regresé a Londres, le dije a Patricia:
«La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese milagro: un matrimonio
feliz». Pocos dias después recibi carta de Julio anunciandome su separacion. Creo que
nunca me he sentido tan despistado.

La proxima vez que lo volvi a ver, en Londres, con su nueva pareja, era otra
persona. Se habia dejado crecer el cabello y tenia unas barbas rojizas e imponentes, de
profeta biblico. Me hizo llevarlo a comprar revistas eréticas y hablaba de marihuana, de
mujeres, de revolucién, como antes de jazz y de fantasmas. Habia siempre en él esa
simpatia calida, esa falta total de la pretensién y de las poses que casi inevitablemente
vuelven insoportables a los escritores de éxito a partir de los cincuenta afios, e incluso
cabia decir que se habia vuelto mas fresco y juvenil, pero me costaba trabajo relacionarlo
con el de antes. Todas las veces que lo vi después —en Barcelona, en Cuba, en Londres
0 en Paris, en congresos o mesas redondas, en reuniones sociales o conspiratorias— me
quedé cada vez mas perplejo que la vez anterior: sera él? jEra Julio Cortazar? Desde
luego que lo era, pero como el gusanito que se volvié mariposa o el faquir del cuento que
luego de sofiar con maharajas, abrid los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de
cortesanos que le rendian pleitesia.

Este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos personal y creador como escritor
que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo una vida
mas intensa y, acaso, mas feliz que aquella de antes en la que, como escribid, la
existencia se resumia para él en un libro. Por lo menos, todas las veces que lo vi, me
parecio joven, exaltado, dispuesto.

Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia
de preguntarselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos dias calientes del verano
de Deya, aunque él esta siempre alli, detras de todas las conversaciones, llevando el
contrapunto con la destreza de entonces. La casita, medio escondida entre los olivos, los
cipreses, las buganvillas, los limoneros y las hortensias, tiene el orden y la limpieza
mental de Aurora, naturalmente, y es un inmenso placer sentir, en la pequefia terraza
junto a la quebrada, la decadencia del dia, la brisa del anochecer, y ver aparecer el
cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato, oigo desafinar una trompeta. No hay
nadie por los alrededores. El sonido sale, pues, de ese cartel del fondo de la sala, donde
un chiquillo larguirucho y lampifio, con el pelo cortado a lo aleman y una camisita de
mangas cortas —el Julio Cortazar que yo conoci— juega a su juego favorito.
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